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Un cu ’)]u
FERICIT

La vremea acestei povestiri, domnul §i doamna
Smirth erau deja un cuplu de varsti mijlocie si nu
aveau copii. Ca s-o spunem pe-aia dreaptd, nu numai
ci nu aveau, dar nici micar nu luaserd in considerare
aceastd posibilitate.

Amindoi detestau copiii: zgomotosi, plingiciosi,
pretentiosi, costisitori si... mereu pe capul tau. Chiar si
cind plecau in vacantd in diferite colturi ale lumii,
ciutau si evite locurile frecventate de familii. De cind
se cunoscusera si se casatoriserd, cu cincisprezece ani in
urmd, nu simtiserd niciodati nevoia de a deschide

“acest subiect, fericiti cum erau ca gasiserd unul in
celilalt o potrivire de invidiat in privinta intentiilor i
a opiniilor.

Smirthii locuiau intr-o cisutd gratioasi de pe
Ladbroke Road, insi isi petreceau pe una dintre cele
mai exclusiviste strizi ale Londrei, din cartierul Notting
Hill, ingrijindu-se de afacerile lor. Printr-un noroc,



reusisera si-si deschidi afacerile peste drum unul de
celalalt.

Pe partea dreaptd a prestigioasei Portobello Road
se mutase Gregor, cu agentia lui de afaceri imobiliare
cu izul vremurilor de altddata si fatada varuitd intr-un
frumos verde-marin, iar pe partea stingd, chiar vizavi,
se instalase Katiusha, cu magazinul ei de mobili si
antichititi Smirth’s Antiques, cu o vitrina in stil liberty
vopsita in roz tipator.

Aceasti minunati amplasare geografica le permitea
si se salute de la vitrinele lor si si-si trimitd bezele
gingase din cind in cind. Fiecare se ingrijea de
propriile vAnziri, jar la ora prnzului mergeau
impreuni la Caf¢ Ristorante Roald Dabl, un mic local
elegant din capdtul strizii, unde luau pranzul
discutdind bucurosi despre afacerile pe care le
incheiaserd de dimineata.

Nivelul ridicat de trai pe care il aveau le permitea
si nu duci lipsi de nimic. De la aperitiv la desert, nu
sireau niciodatd peste niciun fel de mancare, iar in
timpul liber le plicea si cilitoreasca, si-si numere
banii pe care {i adunau in banci si pe carnetele de
economii si si treaci in revistd impreund lista cu
proprietitile lor imobiliare.

— Si nu uita de cisuta de la tard, din Nottingham!
spunea domnul Gregor, bucuros ci o putea adiuga la
lista pe care o recitau din memorie cind stiteau la
masi in obisnuitul restaurant.
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— Asa e. Bravo! Cat pe ce sa uit de ea. $i spatiul
comercial din Londra? Ce zici, oare a venit timpul si-1
vindem?

Asa aritau conversatiile lor. Mai putin cind, la
masa de la restaurant, le tinea companie domnul
Rogers, care avea un mic magazin de bijuterii in coltul
aceleiasi strazi. Acest lucru se intdmpla, fird exceptie,
de trei ori pe siptimani: martea, joia si simbita. Cei
trei luau pranzul la aceeasi masi, insd fiecare cerea
nota de plata separat.

Cu domnul Rogers, care era intotdeauna extrem de
punctual, discutau despre politici i afaceri, cilatorii de
lux si manciruri alese sau despre cagmir si pantofi de
firma, lucruri de care cei trei, cu siguranta, nu se privau.

Putem afirma firi tigadi ci din vina acestuia din
urm3, a domnului Rogers, lucrurile au luat intorsitura
pe care au luat-o. De fapt, chiar acolo, la masa de la
Café Ristorante Roald Dabl, a inceput toata povestea.

Domnul Gregor s-a uitat la ceas si a intrebat-o pe
Katiusha:

=2 Asthzi ¢ joi; corect?

— Corect! a rispuns femeia.

— E deja douisprezece si zece. Corect?

— Corect!

. — Si domnul Rogers intarzie!
— Nus-i sti in fire, recunoscu femeia.

— Ce facem? Si comandam?



— Desigur, conveni Katiusha. Vine el! §i dacd nu
vine...
ridicAndu-si mainile si fluturdndu-le ca dousd steaguri
in vant. Era o expresie de-a lor, un mic joc afectat pe
care il inventaseri inci de la inceputul relatiei.

O cheti pentru siraci? O calamitate naturald? O
contributie pentru protejarea mediului? ,Donati
acum!”, spuneau la radio sau la televizor. Dar, oricare
ar fi fost cauza in chestiune, ei se priveau cu un aer
complice si isi fluturau mainile in dreptul urechilor,
fredonand: ,,Cui ii pasaaaaialll”

Totusi, cAnd chelnerul se apropie de masd pentru a
le lua comanda, domnul Gregor il intrebd daci il
vizuse cumva pe domnul Rogers.

Chelnerul se uiti la ei uluit si lud o mind serioasa:

— Cum? Nu stiti?

— Ce s stim? intrebari cei doi.

— Menajera l-a gésit mort azi-dimineatd. Ripus
de un infarct in timp ce-si lustruia colectia de monede
antice!

— Nu se poate! replici neincrezator domnul
Gregor, incepind si-si risuceascd cu o mand smocul
de pir care-i iegea din urechea dreaptd, ca pentru a se
convinge cd auzise bine.

— F abia de vérsta mea, doar patruzeci si noud de
ani, am fost colegi de scoald! Si un fior rece ii trecu pe

sira spinarii.
bl



Chelnerul, cu fata indurerat, ridici din umeri ca
pentru a spune: ,,Ce si-i faci?”, apoi addugs:

— Daci imi permiteti si vi fac o recomandare,
astizi avem o excelenti fripturd de vitel cu budinci

Yorkshire.

&

O idee

MAREATA

D in ziua aceea de la restaurant, cAind domnul Rogers
trecuse in lumea celor drepti, domnul Gregor a
inceput si se gindeascd nu numai la eventualitatea
propriei morti, ci si la cea a sotiei. O boala incurabila,
un accident de masina, o tragedie aviaticd, pina si un
atentat terorist: nicio posibilitate nu rimisese
neexploratd. Dupi dus, in fata oglinzii, isi privi burta
enormi si concluziond ci incepea si imbatrineasci.
Nici Katiusha, care avea cu zece ani mai putin decit el
si era slabd si toatd numai fibrd, nu mai era o fetiscana.
Motiv pentru care, dupi o reflectie indelungati, se
hotiri si-i spund ideea lui.

Sotia nu reactioni deloc bine:

— Aveam o intelegere! tipd Katiusha isteric. A fost
vorba fird animale! Firi pisici, fira cdini idioti de care
si ne impiedicim... ce si mai spunem de copii!

— Draga mea, incearci si ingelegi, toti banii
nostri, proprietitile si actiunile noastre!! ii explici
domnul Gregor. Doar nu vrei si ajungd pe mana

Statului sau a mai stiu eu cui!?



— Nu am instinct matern! Ar trebui s stii asta! 1i
rispunse ea. Asa sunteti voi, barbatii! Ca doar copiii ii
facem noi! Noi trecem prin durerile nasterii, ne riscim
viata si iesim in lume deformate, cu ameteli si greturi.
Trebuia si-mi spui cd esti ca toti ceilalti, ci o sd vrei
copii, si nici nu m-as fi uitat la tine! Nu vreau probleme
pe cap!

— Katiusha... dar nici eu nu am instinct patern. Si
in plus, in cazul nostru nu este vorba propriu-zis de
un fiu... nu e asta...

— Ah, nu? Si despre ce ar fi vorba, atunci?

— Despre... despre... ei bine, despre un
mogstenitor! Priveste lucrurile in felul acesta: avem
nevoie de un mostenitor! De cineva singe din singele
nostru, care si se ocupe de toate bunurile atunci
cind noi nu vom mai fi. Cineva ciruia si-i
transmitem toate cunostintele noastre si care si
sporeascd averea familiei Smirth, ingrijindu-se de
case, de proprietati si de magazine...

Katiusha, cu fata ei lungd si cabalina, toatd
incruntatd, rumegd ideea indelung, scotindu-si
incisivii superiori in afari, ca un rozator. Toldnita in
scaunul ei lalea preferat, cu bratele incrucisate si
picioarele lungi si subtiri unul peste altul, se gindi la
cite in lund si in stele. Apoi izbucni intr-un urlet:

— Problema e ci sunt prea batrina, prostule! Am
aproape patruzeci de ani!

— M-am informat in privinta asta, rispunse calm
domnul Gregor. Stiinta a ficut pasi uriagi, speranta de
viata a crescut. Nu-i nicio problemi. Maine avem
programare la doctorul nostru pentru un control general.

— Deci esti hotarat?! mormii Katiusha, care incepea
sd inteleagd ce voia sa spund sotul.

— Doar daci nu vrei ca bunurile noastre si ajunga
la Stat sau... la sora ta, in caz ca...

— Nuuuu! Nu la sora mea si la copiii ei! Scorpia
aia n-o si vadd nimic de la mine!!

Gregor zambi pe sub mustiti, multumit ca gasise
punctul sensibil si mandru de temperamentul sotiei.
Mai avea foarte putin ca s-o convinga.

— Desigur, nu trebuie si nasti neaparat. Dacd
gindul 3sta te inspdimintd, putem foarte bine si
adoptim plodul altora... sunt cu sutele ai nimanui.

— Nici nu ma gindesc! Daci doresti un mostenitor,
o si-l avem, si va fi singe din singele nostru, chit ci
mor! Nimeni in afari de fiul nostru nu se va atinge de
averea noastra!

Se imbritisard bucurosi.

O luni mai tarziu, doamna Smirth isi anunti sotul
ci este insircinati si cd se simte ingrozitor, dar treaba

era ca si facuta.
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Nepisétoare fata de burta mare, care, pe corpul ei
uscativ, parea un fel de protuberanti anormali,
Katiusha continui sa lucreze si si-si duci viata ca mai
inainte, pani intr-o noapte de la jumatatea lui august,
cind copilul hotirl si vind pe lume si, din cauza
soldurilor inguste ale mamei, iesi la lumini cu ajutorul
unui doctor abil, printr-o tdieturd perfecti de
cezariana.

Ajunsi in grabi la spital si pusi in situatia de a-i da un
nume nou-nascutului, deciserd si-1 cheme Primo.

— Si ultimul! finu s3 mentioneze istovitd sirmana
Katiusha, care avea si~si aminteascd aceasti experienti
ca pe unul dintre cele mai neplicute §i mai amare
evenimente din viata sa.

— Da, spuse domnul Gregor. {i vom pune numele
Primo pentru ci fiul nostru trebuie si fie intotdeauna
primul si sd tind minte ci trebuie s3 se gindeascd mai
intii de toate la sine insusi si abia dup-aia, mult
dup-aia, la restul lumii!

Dupi ce micutul fu dus acasi — la subrat, ca un
teanc de dosare —, cei doi soti isi didurd imediat seama

ci le este imposibil sd se ingrijeasca de el.
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— De aliptat nici nu se pune problema! exclami
Katiusha.

De scutece si biberoane nici n-au deschis vorba.
Simteau ca li se face greatd numai gindindu-se la asta.

Astfel, didurd in ziar un anunt cum nu se mai

vazuse de la inceputul secolului. Zicea aga:

Peste exact doudzeci si patru de ore, la usa lor se
prezenti Enrichetta Stevenson, care sosea direct de la
tard. Era o tindrd in floarea vérstei, pirea o femeie
simpld, dar sinitoasi, si avea un zdmbet atit de
binevoitor, incit pand si Sfintul Cristofor ar fi
invidiat-o.

Enrichetta tocmai isi intircase ultimul copil si, de
nevoie, il lisase in grija surorii sale pentru ca ea sd
poatd veni in oras, sd lucreze pentru Smirthi.

Pentru Gregor si Katiusha fu o adevirati
binecuvantare. La putin timp dupd aceea, puturi si
uite cu desivarsire de copil, abandonat cu totul in
grija tinerei femei cu chipul dolofan si rozaliu ca un
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